古代人结婚，哪有什么“我爱你”，全靠家族算盘打得响。父母之命、媒妁之言下，婚姻就是一桩生意。贵族联姻为了巩固权力，平民结亲图个劳动力互补。电视剧《知否》里明兰出嫁前，盛老太太那句“父母给你挑的，未必是良人，但一定是对你有利的人”，道尽了古代婚姻的真相。姑娘家若生在商贾之家，可能被许配给官宦人家换门第；要是农户，婚事更是“搭帮过日子”的务实选择。感情？那是婚后慢慢处出来的，婚前连面都见不着。多少才子佳人的故事，背后都是家族利益的精密计算。

  选人标准严苛到吓人，“男不娶五，女不嫁六”可不是说着玩的。老话讲“娶妻娶贤，纳妾纳色”，心性排第一。要是姑娘家带着病根儿，哪怕只是咳嗽两声，都可能被退婚——古代缺医少药，一场风寒就能要命，谁家愿意为媳妇倾家荡产？更别提“不孝妇”直接一票否决，百善孝为先，连公婆都伺候不好，怎么当合格的儿媳？男子选妻尚且如此苛刻，女子择婿更是战战兢兢：赌博男能输光家底，酗酒汉会拳脚相向，懒汉连地都懒得种……嫁错人？这辈子就算搭进去了。

  最扎心的是，嫁出去的女儿泼出去的水。一旦婚姻不幸，和离是天大的耻辱，七出之条条致命。休书上写“不事舅姑”“无子”就能赶人出门，可女子连见丈夫家人的机会都少，哪来的感情基础？《孔雀东南飞》里刘兰芝“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，仍被焦母嫌弃“此妇无礼节”，最后落得投水自尽。古代女性像件易碎品，婚姻里稍有瑕疵就被弃如敝履。难怪《礼记》直言：“婚姻者，将合二姓之好。”姓氏的好，从来不是你的好。